早上七点，我蹲在厨房水池边给鱼换水，手指被塑料袋里的泥鳅蹭得发痒。这些小东西是昨天在菜市场买的，摊主用报纸裹着递过来时，泥鳅还在纸里扭动，把“鲜活”两个字写得满手都是。水龙头开到最小，细流冲进鱼缸，惊得原本趴在水草上的小金鱼扑棱棱游开，尾鳍扫过缸底的彩色石子，带起一串细密的气泡。 “妈，泥鳅别放鱼缸里！”女儿举着牙刷从卫生间探出头，泡沫顺着下巴往下滴，“上次你放的小虾，第二天就被金鱼啃得只剩壳了。”我低头看塑料袋，三条泥鳅正用吸盘似的嘴巴扒着袋壁，黑黢黢的背脊上泛着黏液的光。想起上周在小区池塘边，老张头说泥鳅能清理鱼缸底部的残渣，便没接女儿的话，转身去阳台找闲置的玻璃罐。 玻璃罐是去年装杨梅酒剩下的，瓶口窄得能卡住泥鳅的脑袋。我戴了双橡胶手套，用筷子夹泥鳅时，它们突然集体蜷成问号形状，滑溜溜的身体从筷子缝里溜走，有一条还蹦到了灶台上，在瓷砖上扭出“S”形的水痕。女儿举着牙刷笑出眼泪，我抹了把额头的汗，终于把三条泥鳅塞进玻璃罐，又往里扔了把从花盆里薅的绿萝碎叶。 下午三点，阳光斜斜照进客厅，鱼缸里的金鱼正追着泥鳅吐泡泡。我凑近看，发现泥鳅的胡须在水中轻轻摆动，像在摸索什么——原来它们正用嘴拱着缸底的鱼食残渣，把碎屑聚成小堆，再一口吞下去。绿萝的根须垂在水里，被泥鳅蹭得微微摇晃，倒像是给它们搭了座会动的桥。女儿放学回来，蹲在鱼缸前看了半天，突然说：“妈，泥鳅的肚子是白的，背是黑的，像不像穿了个黑马甲？” 晚上给鱼缸换水时，我特意留了半缸老水。泥鳅在新换的清水里显得格外活跃，有一条甚至顺着水流游到了金鱼旁边，两个小家伙隔着两厘米的距离，一个摆尾，一个甩头，倒像是在互相打招呼。女儿趴在茶几上写作业，时不时抬头看一眼鱼缸，铅笔在纸上沙沙响，忽然说：“妈，我觉得泥鳅比金鱼聪明——金鱼只会傻游，泥鳅还会找吃的。”我笑她偏心，她却认真摇头：“你看，金鱼游着游着就撞缸壁了，泥鳅从来不会。” 现在玻璃罐里的泥鳅已经胖了一圈，绿萝的根须也被它们啃得短了不少。我每天早上换水时，它们依然会扭成问号形状，但不再蹦到灶台上——大概知道这里才是它们的家。女儿把作业本上的小鱼涂成黑色，说那是“泥鳅号潜水艇”，我摸着她的头笑，心想这小东西倒真成了家里的“活教材”，连写作业都能多出几分乐趣。